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L-a dama de horror

|/ucy quedd boquiabierta al verme salir del cuarto de bafio.

—iIzzie, Dios mio! ¢ Qué te has hecho? —exclamé.

-Es diferente —dijo Nesta.

Las dos me miraban como si saliera de una pelicula de terror.

—¢:Les gusta? —pregunté, dando una vueltita.

Era el dia de la boda de mi aburrida hermanastra Amelia con el igual-
mente aburrido Jeremy, y yo tenia que ser su dama de honor, junto
con mi otra hermanastra, Claudia. Como era de esperarse, Amelia
habia elegido para mi un vestido horrible. De satén verde esmeralda.
Linea emperatriz. Espantoso.

Pero se me habia ocurrido una idea.

~Tenia que hacer algo —expliqué-. Parecia la protagonista de una nove-
la de Jane Austen.

-Si —dijo Nesta, anonadada—, pero ¢tefiirte el pelo de verde?

~Estd muy al tono —repuse, sonriendo—. ¢ No te gusta?

—A mi me parece que le queda fabuloso —intervino Lucy-. Pero ¢y el
colegio? La sefiora Allen te matara.

—Bueno, el color se va con los lavados en una semana. Es sélo mousse.
Pero no se lo diré a mama.

Me miré en el espejo de mi habitacién.

—A mi me gusta, y creo que me lo dejaré al menos hasta el lunes.
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—:Tu mamd no te obligard a lavartelo? —pregunt6 Nesta.

—Estuvo ocupada toda la mafiana y el auto llegard en cualquier momen-
to, de modo que, cuando me vea, serd demasiado tarde.

Lucy rié.

—Pareces una irlandesa. Todo ese color esmeralda hace que tus ojos
se vean mds verdes que de costumbre.

-En ese caso, mi abuela habria estado orgullosa, por eso de las raices
irlandesas. ¢ Entienden? ¢Raices verde esmeralda?

Me miraron como si me hubiese vuelto loca.

—Las raices del pelo, tontas.

—Mis bien, se revolcard en su tumba —repuso Nesta—. No creo que se
le hubiera ocurrido nada parecido.

—Tal vez su fantasma se aparezca en la boda —sugeri—, y cuando llegue la
parte en la que el sacerdote pregunta: “; Alguien tiene alguna objecioén?”,
su figura se elevard hasta el techo gimiendo: “Si, yo tengo una. Mi nieta se
tifié su hermoso y largo cabello castafio de verde”.

Lucy y Nesta rieron.

—Pero, hablando en serio —prosegui—, ojald ustedes también vinie-
ran. No es justo. A todos los demds les permitieron invitar amigos, al
menos a la fiesta. Pero supongo que, como son adultos, hay unas reglas
para ellos y otras para nosotros.

—Bueno, tal vez haya algunos chicos decentes —dijo Nesta—. Puedes
poner en prictica mis consejos de conquista.

-Ni lo suefies. Me moriré de aburrimiento. Ni siquiera habrd baile.
Jeremy es contador y, como Amelia, viene de una familia de contadores.
Hasta mandaron hacer el pastel de bodas en forma de calculadora.

—:C6mo es el vestido de ella? —pregunté Lucy, a quien siempre le
interesaba el estilo de todo. Piensa estudiar arte cuando termine la
escuela, y dedicarse a disefiar ropa.

—-Grande, ampuloso. La hace enorme aunque es muy delgada. De
hecho, no sé cémo hard para subir al auto.
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-Si yo me casara —dijo Nesta, reclinindose sobre los almohadones
como Cleopatra—, me veria fantdstica. Claro que, para entonces, seré
famosa y habrd muchos reporteros, pues todas las revistas querrdn
comprar las fotos de mi boda.

—:Qué vestido te pondrias? —le pregunté Lucy.

—Algo mis al cuerpo. Que marque la figura. Tal vez de seda color
marfil, sin espalda. Y usaria el pelo suelto, como ahora, hasta la cintu-
ra. No recogido en uno de esos peinados horribles que eligen muchas
mujeres para casarse, que parece que tuvieran colmenas en la cabeza.
Ademis, llevaria un ramo sencillo, un par de lirios o algo asi. Elegante.
Haria la ceremonia en el parque de mi mansién y vendrian estrellas de
rock y personajes famosos.

—Estarias deslumbrante con cualquier cosa que te pusieras —repuse,
observindola extendida sobre mi cama. Nesta es, sin duda, la chica mis
linda de nuestra clase, si no de toda la escuela. Es mitad jamaiquina
y mitad italiana. Podria ser modelo, si quisiera, pero tltimamente ha
decidido ser actriz.

Lucy también es bonita, pero de un modo distinto. Es menuda, tiene
cabello rubio rizado y parecia un duende, sentada con las piernas cru-
zadas en su lugar preferido, sobre un puf que estd en el suelo.

=Y td, ¢qué te pondrias, Lucy? —le pregunté.

Lucy miré por la ventana con aire sofiador.

—Creo que me gustaria casarme en invierno, en la nieve. Vestida
de terciopelo, con una capa. Y pimpollos de rosas blancas en el pelo.
Llegaria en un carruaje tirado por caballos y la iglesia estaria cubierta
de flores y de hiedra...

—Qué romantica eres, Lu —observé, riendo—. Mientras no sometas a
tus damas de honor a nada como esta monstruosidad que tengo que
ponerme yo...

—Nosotras podriamos ser las damas de honor, ¢no? —pregunté Nesta—.
Como somos tus mejores amigas...
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—Claro, pero también me gustaria tener a Ben y a Jerry, pues son mis
otros mejores amigos —respondié Lucy.

—;Qué? —exclamé Nesta—. ¢Perros en una boda?

-Si, podrian ser parte del cortejo.

Nesta y yo tuvimos que sostenernos la barriga de tanto reir. La idea de
dos labradores gordos caminando hacia el altar con flores alrededor
del pescuezo era demasiado.

—Pues yo nunca me casaré —dije—. ;Para qué? Hay tanta gente que se
separa un par de afios después... Como mis padres. Una vez, of a mi
papd hablando por teléfono y dijo que, en su opinidn, el divorcio era
el modo que tiene la naturaleza de decirnos: “Te lo adverti”.

—Pero algtin dia podrias enamorarte —replicé Lucy—. Y entonces no
pensards asi.

—No creo. Ya tengo catorce afios y atin no tuve un novio de verdad.
Nunca conoci a nadie que se acerque siquiera a lo que yo quiero.

—Pero ¢y si lo conocieras? —insisti6é Lucy.

—De acuerdo. Si lo conociera, lo cual no pasard, me pondria un
vestidito de litex rojo y llegaria al altar en patines, con un coro gospel
cantando y bailando en el fondo.

—Pero yo no sé patinar —protesté Lucy—. Y tengo que ser una de tus
damas de honor.

—No te preocupes. No va a pasar. No me veo enamorada.
Especialmente si me quedo por aqui. Todos los chicos son unos insul-
sos totales.

—Bueno, yo esperarfa muchisimos afios para casarme —dijo Nesta—.
Quiero divertirme todo el tiempo que pueda. ;Por qué conformarme
con una sola fruta cuando puedo probar toda la cesta?

~Eres una atrevida —la reprendié Lucy-. De todos modos, para ti
es facil, pues eres un imédn para todos los chicos. Pero ¢y si conoces a
alguien realmente especial?

—¢Qué, alguien como Tony? —-bromeé Nesta.
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La pobre Lucy se puso roja como un tomate. Tony es el hermano
mayor de Nesta y Lucy estd enamoradisima de él.

—Me invitd a salir la semana que viene —anuncié Lucy con timidez.

Nesta puso cara de preocupacion.

—¢Y vas air?

—Claro que si. Pero ya sé que no lo tengo que tomar muy en serio, le
gusta una chica distinta cada semana.

-No lo olvides —le advirtié Nesta—. Iz y yo tendriamos que conso-
larte después.

-Sé cuidarme sola —replicé Lucy—. Pero ¢y td, 1z? ¢Qué esperas de
un chico?

—:;Cudnto tiempo tienes? —le pregunté-. ;Puedo preguntarle al pabli-
co? ¢Ir mitad y mitad? ¢Llamar a una amiga?

~Ultima oportunidad —dijo Nesta—. Danos tu respuesta definitiva.

Tenia que pensarlo. ¢ El chico perfecto?

—De acuerdo. Buen sentido del humor. Tiene que hacerme reir. Eh...
inteligente. No quiero un idiota sin sesos. Alguien con quien pueda
conversar y tener muchas cosas en comun.

—:Y buen mozo, seguramente? —pregunté Nesta.

=Si. Un poco. Pero no quiero alguien stiper lindo, porque me parece
que ésos son demasiado arrogantes...

—Como Tony —concord6 Nesta, mirando intencionadamente a Lucy,
que no le hizo caso.

-Eh... disculpa —la interrumpi-. No terminé. Respuesta final para
el chico del millén. Buen sentido del humor. Inteligente. Generoso.
Aspecto decente. Buen trasero. Debe gustarle de verdad estar en com-
paiia de chicas. Ufias limpias, y por dltimo...

—Rico —sugirié Nesta.

-Lindo —propuso Lucy.

—-No -respondi—. Por dltimo, pero no menos importante... debe
poder pararse de cabeza y cantar el himno nacional.
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Lucy lanz6 una carcajada.

—Estés loca, Izzie —djjo.

—Buena suerte —le dese6 Nesta—. Es decir, en general me parece bien,
pero ¢ufas limpias? Creo que estds pidiendo demasiado, amiga.

~Izzie —llamé mamad frenéticamente desde abajo—. Llegé el auto.

Respiré hondo.

—iAlld voy! Pregunta finalisima: ¢ me veo bien? Con todo este verde,
¢necesito més negro en los ojos?

—Estds genial —respondié Lucy-. Luego cuéntanos cémo te fue.

—¢De acuerdo, Nesta? —pregunté.

Nesta rié.

-Bueno, digamos que cuando Amelia te vea, espero que el amor sea
realmente ciego.

=Si el amor es ciego —repliqué—, entonces el matrimonio le abrird los
0jOs.

—-No me digas —dijo Nesta, al tiempo que se levantaba de la cama y
se dirigfa a la puerta—. Vamos, Lu, antes de que la sefiora Foster la vea
y explote.

Lucy sonrid.

—Si. Fue un gusto conocerte, [zzie.

Dicho lo cual, las dos salieron corriendo.

Mi plan de escandalizar a nuestra directora el lunes con mi pelo verde
tuvo corta vida. Apenas regresamos de la boda, mamd me llevé arriba
al cuarto de bafio.

—Bien —dijo, con los dientes apretados—. Empieza a lavarte y no te
detengas hasta que tu pelo vuelva a la normalidad.

Me entregé el champt y esperé que se fuera, pero se quedé alli
mirandome, furiosa.

—No te bast6 con avergonzarme delante de toda nuestra familia y nues-
tros amigos —prosiguié—, sino que ademds le arruinaste el dia especial a
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Amelia. Y ¢c6mo vamos a explicar por qué una de las damas de honor
casi no salié en las fotos de la boda?

—A mi no me habria molestado estar en las fotos —repuse.

—Pues a Amelia, si. Estaba furiosa. Francamente, Isobel, opacaste a
la novia en el dia de su boda.

Yo no quise...

—Nunca piensas, ¢verdad? Habrias llamado la atencién en todas las
fotos.

-Lo siento —dije, por millonésima vez.

-Y tampoco dejaré que vayas asi a la escuela. Dios sabe qué pensa-
rian los profesores de nosotros y de qué clase de hogar vienes.

Iba a explicarle que muchisimas chicas tienen el pelo tefido y con
mechones més claros, pero sé reconocer la derrota, de modo que me
incliné bajo los grifos y empecé a lavarme.

Mamd seguia cerca mientras la bafiera se llenaba de arroyos de tin-
tura verde. La ofa suspirar por encima del ruido del agua. Decidi que
la mejor politica era el silencio, de modo que segui lavindome y luego
estiré el brazo para tomar una toalla.

—ESA NO! ;Por todos los cielos, Isobel! —grité mamad. Siempre me
llama por mi nombre completo cuando se enoja conmigo—. Con una
toalla blanca, no: se va a manchar. Te traeré una oscura.

A mamad le gustan mucho las toallas blancas. Una vez, después de que
me habia lavado la cara, ella vino a mi dormitorio con la toalla que habia
usado.

—¢Fuiste ti quien hizo esto? —me preguntd, sefialando las manchas
de rimel-. Las toallas son para secarse, no para quitarse el maquillaje.

Ojald comprara toallas normales de colores para poder usarlas sin
preocuparme, pero ella es asi para todo. Nuestra casa estd inmaculada.
Mam4 estd inmaculada. Siempre se pone unos trajes negros impeca-
bles para ir a trabajar y, para estar en casa, unos pantalones también
impecables y suéteres de cachemira. Se recoge el cabello en un rodete...
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impecable. Nunca tiene un pelo fuera de lugar. Nunca un rasp6n en los
zapatos. Nunca una mancha en la ropa. Su signo del zodiaco es Virgo.
Son stiper perfeccionistas. Mama limpia antes de que venga la mujer de
la limpieza, porque no quiere que piense que somos una familia sucia.
¢Para qué tener alguien que venga a limpiar si no se puede ensuciar?

Deseé que se fuera y me dejara terminar con mi cabello en paz, pero
no: se sentd en el borde de la bafiera y me mir6 con severidad.

—Ahora, ¢me dards una explicacién?

-Eh... me parecié que quedaba bien.

Suspiro. Suspiro mds grande.

—No quise molestar a nadie... —empecé.

Era verdad. Pero si habfa provocado toda una reaccion. Estdbamos
caminando hacia el altar y todos miraban a la novia entre suspiros de
admiracién cuando, de pronto, me vieron y se hizo silencio. Luego la
gente apart6 la mirada. Pero Amelia, no. Apenas me vio, supe que habria
problemas. Muchos problemas. Juro que vi salir humo debajo de su velo.
Mantuve los ojos en el altar y recé para que se calmara un poco en la
fiesta, después de algunos tragos. Pero no fue asi. Se puso absolutamente
furiosa.

Mam4 seguia mirdndome, enojada, desde el borde de la badera. Yo
no sabia qué més decir.

—Lo siento —agregué—. Te pido perddn.

—¢Perdén? Td no sabes lo que significa esa palabra. Vete a tu habita-
cién. No soporto mirarte.

Me dirigi a mi dormitorio. Decididamente, estaba en problemas. Era
persona no grata. Otra vez.
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